佛曰，人生三境界。第一境：看山是山，看水是水；第二境：看山不是山，看水不是水；第三境：看山还是山，看水还是水。

这三个境界描述了人的一生，从“涉世之初，天真烂漫，纯朴无暇，此时看山是山，看水是水”，到“年龄渐长，历事渐多，人心惟危，不断设防，此时看山不是山，看水不是水”，再到“茅塞顿开，心胸豁然，荣辱不惊，去留无意，淡泊随缘，复归于自然，此时看山又是山，看水复是水”的变化过程。虽然第一境和第三境表观如此相似，其内在却已有本质升华。

古往今来，无数的思想家和文人墨客告诉我们，不止人生，万物都可能存在如此之轮回。那么，人的大脑和心智活动，是否也会经历类似的转变呢？

上个月末，研究心脑关系的科学家提示我们，其实知觉学习也存在三重境界（Neuron_2008）。随着知觉训练的进行，大脑初级视觉皮层的活动经历了从低，到高，再回复到低的变化过程。从第一境到第二境，突触活动（个数）增强（增多）；从第二境到第三境，突触活动（个数）减弱（变少）。虽然第一境和第三境的表现都是突触活动水平较低，但是相对于前者漫无目的的激活，后者的活动更加特异于知觉任务，两者的机制存在根本不同。

原来，世间的道理，竟是如此相通的。

对于植物人，大家可能既陌生又熟悉。说陌生，是因为在现实生活中我们极少可能接触或经历植物人；说熟悉，近年来的影视剧中常常煽情地加入有关植物人的剧情。剧中通常将植物人设定为年轻美丽善良的女主角，面对男主角深情款款的告白和祈祷却没有丝毫反应。每当看到此等情景，在痛惜流涕之余，我总是会产生遐想：她，是否能够感受到他，的爱意呢？

植物人有意识吗？这不仅仅是植物人的家属、医生、以及爱看肥皂剧的女同胞所关注的问题，同时也吸引了研究人员的广泛兴趣。几个月前Science的一篇文章就给了我们一个令人惊奇的答案，使得植物人意识问题成为了最近学术界的争论焦点。文章中的女主角是一位二十多岁的女士，由于意外车祸，变成植物人。她有正常的睡眠觉醒周期，但是对于外界没有任何反应，满足植物人临床检测的一切标准。然而，当研究人员将她放入MRI扫描仪，给与声音指导语，同时记录她的脑部活动，惊奇地发现，她在接收不同的指导语时（例如“请你想象你在打网球”，或“请你想象你在客厅内来回走动”），脑部活动模式有很大差异，更重要的是，这些脑部活动模式与正常人在进行同样想象任务时的脑部活动模式惊人地相似。因此，研究者推断，这名女植物人有着和正常人相似的意识活动，能够理解并执行指导语的信息。

那么，是否所有的通过临床检验标准的植物人都有意识呢？研究者又观察了四五例病人，并没有观察到类似的脑部活动模式。因此，研究者提出，可以通过fMRI检验来进一步对于植物人进行分类，那些能够产生与正常人相似脑活动的植物人是存在意识的，应该努力挽救。研究者同时也指出，因为少数正常人在接受指导语进行类似想象任务时也可能不会产生这样的脑部活动模式，所以对于那些没有观察到类似一般正常人脑部活动的植物人也可能是有意识的。

这个研究无论在理论上，还是实践上，都是具有非常重大的意义。也正因为如此，它同时受到了很多尖锐的批评声，引起了广泛争议。仅仅在同期的science刊物上，就有3篇针对该文的评论；同时Nature、PNAS等重要刊物也有人撰文评述；而这种争议一直持续到最近。其中代表性的问题在于：如何证明该植物人中所发现的脑活动模式确实与意识有关，而不是声音刺激所引起的脑部激活？对于这个问题，研究者回答道，他们观察到的是脑活动持续了30s以上，如果仅仅是物理刺激诱发的脑活动，持续时间将非常短暂。

然而，即使这种脑部活动并不仅仅是由于物理刺激所诱发的，就能说明意识的存在吗？对于这个问题，我们首先需要讨论一下究竟什么是意识。请想象一下以下对话：

我问：你有意识吗？
你答：当然有啦

我问：你能证明我有意识吗？
你答：肯定可以，因为我们可以相互语言交流，从你在blog上的文章我能理解你的文章意图，我发表评论你也能理解并给与回复，我们具有相同的语言表达方法，我是有意识的，自然你也是有意识的

我问：你能证明非洲人有意识吗？
你答：可以，因为我对他笑他也会对我笑，我打他一下，他会冲我吼叫，正如他打我一下，我也会很冲他吼叫；我们具有相同的情绪表达和行为方式；我是有意识的，那么他也是有意识的

我问：你能证明狗有意识吗？
你答：呃，可以吧。因为如果我对它好，经常给它吃骨头，它就会特别老跟着我，看见我就摇尾巴；如果有人对我好，经常送我一些礼物，我也会很喜欢他，见到他就打招呼的。呃，在某种程度上，我和狗狗也是具有相似的表达方式的。我是有意识的，可能狗狗也是有意识的

我问：那么，你能证明蚯蚓有意识吗？草履虫呢，白杨树呢，玫瑰花呢。。。？你能证明石头有意识吗？

如果你仔细思考以上问题，你会发现，其实我们在推断他人是否有意识，主要是观察某些指标，在这些指标上，他和我是不是相似的。所以，越是接近的物种，越是相似的人群，我们越能产生认同感，越能意识到意识的存在。意识问题是千百年来悬而未决的哲学难题，也是关于人类智能的终极问题。从哲学上，我们很难争论出到底什么是意识；然而，从科学研究的角度，我们必需要对意识进行一个操作性定义，找到一些合适的指标来测量意识。

在支持本研究的评论中，已有人指出了关于意识测量的操作性定义：如果人们能够口头报告自己所处的心理状态，那么就是有意识的。

但是，如果在一些特定情况下（例如丧失了语言能力），人们不能进行口头报告，那么可以通过以下方法之一来检验是否有意识：
（1）可以对于外来刺激产生反馈
（2）可以对于同样的外在刺激进行反应选择
（3）在一段较长时间内存在稳定的脑活动模式

在以上这个研究中，女植物人具备了（3）这个条件，并且在这个条件上，与一般正常人是非常相似的。因为正常人是由意识的，所以这个女植物人也是有意识的。

看到这里，逻辑上好像是没有问题了。但是，让我们进一步深入思考一下，假设有一天计算机技术高度发达，我们制造出一种机器人，表情、语言、决策等等行为表现得与我们一样，那么，机器人有意识吗？按照以上操作性定义，回答是肯定的。但是你可能无法接受这个推理，反驳道，机器人是一堆电子元件组成的，没有生命的东西，我不承认它有意识。但是，现在电子器官已经如此之发达，我们有了机器手、人工心脏、甚至在脑内植入芯片代替受损脑组织，也已不是新鲜的事情。如果，有一天，我们用机器全副武装了我们的肉体，我们是否还有意识呢？

还有，如果我们无法通过以上方法检测到他人的表现模式与我们是一样的，我们就能够确定他是没有意识的吗？想象一下，如果这个女植物人的听觉通路也受损了，无法接受外来的指导语提示，不能产生相应的脑部活动模式，那么，仅仅因为她的听通路受损，我们就能给出截然相反的结果吗，她就一下子从“有意识”变成了“无意识”吗？

话说回来，如果一个人的感觉输入和运动输出全都出现了问题，只存在脑内的意识活动，岂不是一件很恐怖且悲哀的事情？这样的意识又有何意义呢？徒增痛苦而已。但愿这位女植物人能够早日康复，能够正常地通过外在行为方式表达她的意识，能够自如地实现她的意志。